季一洲（左二）与社区两委开展入户走访宣传。

温州网讯  4月20日晚，风声簌簌，雨声如泣如诉。站在文成县大峃镇门前山的半山腰，透过朦胧烟雨俯瞰城南社区的全貌，可以望见万家灯火延伸进夜色中。

这是城南社区党总支副书记、居委会副主任季一洲生前最爱的风景。

“他习惯坐在门口的木墩子上，静静看村里的人间烟火。”季一洲的发小蒋卫军，驱车五个半小时从上海赶回，他为季一洲点亮了门前台阶上的那盏灯。只是这个木墩子再也等不来那个看风景的人。

4月18日晚8时许，季一洲在社区工作会议结束后突发心梗、入院抢救无效后猝然离世。倒下前，他留下的最后一句话是：“这几家以前常有烧秸秆，明天咱们得上门好好说一说。”

20多年来，“城南村”变成“城南社区”，他从“老村长”变成了“阿洲书记”，生命的最后瞬间也定格在这个岗位上。

昨天，是季一洲出殡的日子。从文成县殡仪馆到门前山，自发前来的上千名居民，排起长队，几乎每家每户都有人赶来，送“老村长”回家。

在66年的生命里，季一洲躬身基层治理，用热和光点亮乡村，踏踏实实走好服务群众的“最后一公里”。

66户拆改重建

“这事除了他，没有第二个人能干”

城南社区居民委员会的办公点，坐落在大峃街1号。这里离季一洲的老房子仅50多米。

这栋老旧的办公楼是季一洲生前最常待的地方，也是他生命最后一刻倒下的地方。

“那时是晚上8点多，阿洲书记把开完会的居民代表送下楼后，又回到四楼会议室，跟我们商量第二天入户宣传的事宜。没讲几句，他就腿一软，突然倒了下来……”当时在季一洲身边的，是村党支部委员程焕焕和驻村干部汤裕仁。

事发后，他们一遍遍回想老书记当天的行程——早上在县政府开村社会议，下午入户处理居民投诉事项，晚上主持社区工作会议，怎么也想不起阿洲书记不舒服的“征兆”。他们至今无法接受，这位在社区里什么事都能“摆平”的老书记，就这么走了。

能“摆平”社区里所有的事，这对季一洲来说并不是一句夸张的评价。

2018年，城南社区迎来打石坦地质灾害点拆改重建。要说通66户村民签协议搬迁绝非易事，当时很多人说，这就是上门找骂。

面对最难的政策处理、后续安置等“硬骨头”，季一洲二话不说就揽了下来。

挨家挨户上门做工作、听意见，主动帮助重病患者、高龄老人安置；往往是村民一个上午的抱怨，他耐心笑着听完，然后把政策说给人听，并拍胸脯做担保，为村民跑东跑西办产权……季一洲打了一场漂亮的攻坚战。

程焕焕说：“这事除了他，社区里再也找不出第二个人能干得了。”

半年前，城南社区原书记因人事调整离开，季一洲自然成了社区里的“当家人”。刚好碰上安全隐患整治攻坚，他又一头扎进了店铺占道经营、电动自行车乱停乱充的大整治中。他带着村“两委”、驻村组，一点一滴改善社区面貌。

他穷尽一生点亮挚爱的乡村，在桩桩件件为民服务的平凡小事中，燃烧着自己的热情。

站在季一洲老家的门前，一眼就能看到200多套崭新的楼房。当初因拆改搬迁的居民们，如今都在忙着装修新房。

昨日特地来送行的居民林碎奎抹着泪说：“阿洲书记当年承诺我房子的所有事都办妥了，除了这新房酒，他永远地失约了。”

50多起复杂纠纷巧化解

“矛盾，有时就是一口气不顺”

在城南社区居委会的办事大厅里，有一张沙发，沙发边常年放着一把椅子。只要有空，季一洲就坐在这里，办事的居民一来就能找到他。

“离家那么近，他午休也不回家，就睡在这沙发上。”居委会办事员郑芬丽常常看到，正在气头上的居民，来找阿洲书记聊一番后，气就顺了大半。

很少发火、见人就笑、人缘好，这是大家伙对季一洲一致的评价。

做矛盾调解工作，有时也会被群众骂。但季一洲总是不急不躁，微笑着不厌其烦地给群众讲解政策。

几年前，城南辖区建设东路有6户人家因新房的电梯位置问题，吵得不可开交，谁都不愿为建电梯而减少自家的新房面积。季一洲巧妙地通过补偿金的方式，化解了旷日持久的纠纷。

像这样复杂的矛盾纠纷，季一洲协助化解了50多起。他也因此成为大峃镇特色“和立方”调解队的金牌调解员，并获省级优秀人民调解员称号。他常说：“邻里矛盾，很多时候为的就是一口气。气顺了，矛盾也就自然而然地化解了。”

与季一洲共事多年的胡雄健，最佩服的就是他总能耐心地听着大家发牢骚，把群众鸡毛蒜皮的小事都当作头等大事来对待，设身处地考虑他人的感受。

有的人从不显山露水，却总是能平平顺顺地把矛盾纠纷化解于无形。

居民陈志飞亲眼看到，阿洲书记为了解决群众的矛盾，宁愿拿出自己的钱去息事宁人；谁家老人去世，他第一个上门帮助操办后事……陈志飞说：“他这哪里是在干工作，他是把所有村民都当成自家人了。”

一辈子拆开来看都是小事

“社区工作就是在做人的工作”

昨日10时许，季一洲又“回”到了门前山，这里有他生前的家，还有他最爱的风景。迎回他的，是闻讯不断涌来的居民。

狭窄的山道上，上千居民齐哀泣，夹道送别“老村长”。“村长家里人叮嘱过让我们别来，但我们怎么忍心不见他最后一面……”

季一洲爱喝茶，在他家茶室的立柱上贴着一张2024年的日历，上面写着：“福慧大海，以善为舟。”

这是他用一生在践行的人生准则。“他这一辈子拆开来看，做的都是平凡小事，但他能不计得失一直坚持，就不再平凡。”蒋卫军语气中难掩骄傲。

社区干部被称为“小巷总理”，永远有操不完的心，季一洲每天早上7点伴着晨露、骑着电瓶车下山，晚上八九点才披星戴月归家。妻子王文华常抱怨他总是在操心“别人家的事”。

早前，郑芬丽的儿子有一次和家长拌嘴后，叛逆走出，“无家可归”的他来到“老村长”家门前，不断徘徊。季一洲看到后，将孩子带回家，为他煮了热腾腾的饭菜，听他倾诉、耐心开导、细心安抚。“社区里的孩子都知道，‘老村长’是除了家人最值得信赖的人。”

除了孩子，老年人也格外感念他的付出。旧城改造过程中，很多高龄住户的后续安置工作成了“老大难”。也是全靠季一洲出面，与房东沟通交涉，顺利解决了老人们的居住问题。“阿洲书记不只是帮我们解决眼前的问题，解决了之后还多次找我谈心，后续再出现问题他也管，这让我非常感动。”80岁老人陈兰珠还记得季一洲多年前曾给予自己的温暖。

城南社区还有许多年轻的村社干部，85后的书记、95后的委员、00后的书记助理都是在季一洲的帮带下，逐渐熟悉纷繁复杂的社区事务。“一洲叔常跟我们说，社区工作其实就是做人的工作，要深入群众、多和群众唠唠家常，群众基础扎实后续工作才能顺利展开。”季一洲将他的工作经验倾囊相授，让后辈们懂得“熟门、熟路、熟人”的重要性。

社区里的人都知道，季一洲平时不喝酒，却最爱给居民朋友酿酒喝。哪一坛酒埋了多久了，他总能如数家珍，眼下再也没人分得清了。居民们口中的“老村长”，也将伴着青山长眠在这片深爱的土地上，化作树木，常绿常青。

来源：温州日报

原标题：用生命点亮乡村的“小巷总理”——追记文成城南社区党总支副书记季一洲

记者 杜一川 潘培期 孙余丹