老街,不止于“复古”

温州宣传2023-03-23 09:21

  “从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。”

  这是木心先生的现代诗《从前慢》里的句子。

  被时光与记忆过滤后的美好过往,是人们的一种心理安全港。与之同理,人们流连于一些精美的古城古镇时,也是在心里寻求某种岁月沉淀之后的吉光片羽。

  比如你到了温州五马街,一眼望去,是步行街两旁林立的清末民初风格建筑,建筑上还有许多百年老店的招牌:老香山、五味和、金三益……

  如果你是此生第一次站在五马街头,此时涌上心头的感想,肯定是与去崭新的高楼大厦时不同的。

  日光斑驳地打在城市老墙上,亦如岁月斑驳的温暖旧影。影子里深藏着的,都是老街真实的过去。我们通过窥探这些旧影中的过去,似乎,自己的人生也因此又多了一层厚度。

  正是基于人们这样一种旅游心理诉求,近年,国内的许多城市,复古旅游街区的打造也如火如荼。

  然而,岁月的痕迹,却绝非“复古”这么简单。

  

  2023年新春,全国旅游全面进入复苏。各大城市的历史街区也都在节假日里引爆了,街头人潮汹涌。

  数得上名的,比如南京的夫子庙、长沙的坡子街、福州的三坊七巷……人们总希望在游玩的同时,还能在这里找到属于这个城市的独有故事。

  但是,正因为许多历史街区是“仿古”的,而让人们在漫步街头时会感到些许失望。比如南京的夫子庙步行街,街面的大部分建筑虽然仿古制,外立面却是全新的。缺了什么呢?也许就是岁月的痕迹。

  以此类推,国内许多城市的所谓老街,莫不如是:仿古的建筑,规整的青石板的街,以及,无数的小吃店。

  还有一些城市的历史街区确实是晚清民国时期留存下来的,建筑都还保留着当年的模样。但是近年这些建筑的外立面都统一翻新之后,就像手机里的美颜相机突然开到了美颜十级,把人脸的细微褶皱全都抹去了,留在镜头里的,全都是光鲜亮丽的皮肤。

  美则美矣,但也就是美则美矣。

  一条街之所以被称为历史老街,正是因为其中深藏历史而且老。

  比如木心先生落叶归根的乌镇,如今确实到处都还是从前慢的样子:慢船悠悠的小河,杨柳依依的水岸,青砖绿瓦的老屋,青石板的老街……

  人们何以如此迷恋这样的乌镇?

  因为我们在不可逆的时间河流里不断前进的间歇,还能在这里找到岁月沉淀下来的静美。

  

  “水如棋局分街陌,山似屏帏绕画楼。”这是宋代诗人杨蟠诗里描述的当时温州。

  刊于晚清的温州府城地图里,温州城区依然是一派江南水乡风貌。如今的五马街历史街区禅街所在的位置,当时有个叫大雁池的湖泊,周边则是水路纵横,石桥林立:大高桥、小高桥、仓桥、洗马桥、高公桥……

  但城市总是经历着发展的,正如马路最终变成了公路,水路也变成了公路。

  也许你会说,曾经在城市里的马车也并不慢,而且更环保。但事实上,幻想的美丽往往会忽略一些重要现实的细节。比如,马车上路,会扬起许多粉尘;马儿上路,会随地带来马粪马尿。这么深入一想,很多过往,也就没这么美好了。

  但岁月,还是给温州留下了许多持久而美好的东西。渴望还原历史文化记忆的温州人们,近年也不断在“复原”历史老街,并成功让五马街历史街区回归了热闹的烟火气。

  历史街区的修复和提升,就难免涉及园林绿化的改造。植物,尤其是上了年纪的植物,其实与城市中的老建筑一样,也是这座城市岁月的痕迹,并代表着这座城市的某种个性。比如每到初夏,全杭城的人都会跑到西湖边,去找第一朵盛开的荷花。荷花,也因此为这座城市世世代代的人们留存了美好的夏天记忆。

  在五马街历史街区中,初建于近百年前的中山公园,也是深有历史印记的地方,这里有温州初建城时的“九山”之一的积谷山、纪念谢灵运的池上楼和春草池塘,以及,许许多多的花草树木。

  位于中山公园池上楼一侧的门口,曾有一棵老紫藤,藤粗如树木一般。每到4月,紫藤的藤蔓附满池上楼古老的瓦当,繁花无数,空气中满是芬芳。

  老树亦是城市岁月的痕迹,砍了,也就没有了。

  中山公园 图源:i鹿城

  

  2023年春节,临海台州府城“火出圈”了。

  数据显示,春节假期(1月21日—27日),台州府城文化旅游区共接待游客71.26万人次,在全国古城古镇类5A级景区中排名第二,仅次于古城丽江。

  临海府城唐宋时的城市格局,历千年而未变,其核心景区,在紫阳老街。

  如今的紫阳街上60%是经济业态,其中25%为传统文化店铺:永利木杆秤、临海张家剪纸、方一仁中药店……这些百年前就安居于此的老店,很容易让游人有坐着时光机回到过去慢时光的感觉。紫阳街上还有35%的新引进年轻业态,如紫阳剧院、五月工坊、再望书苑等,它们一个个成为了新的文化地标。

  在紫阳老街,我们看到,焕发生机的烟火气,与保留岁月的痕迹之间是并不矛盾的。

  正是岁月的痕迹,成全了许多城市独有的个性。

  比如被称为千年商港的温州。温州作为千年商港,是名副其实的。2021年,在温州瓯江南岸朔门一带的一场抢救性文物考古挖掘,让千年前的温州古港遗址重现人间,向人们揭开了古城北埠旧时繁华:遗址发掘出了大型古沉船,还出土了大量古代遗物。

  多么万幸,千百年来,海浪江潮并没有将温州古港的痕迹抹去,让我们终于得以回望真实的商港过往。

  不久的将来,当人们行走在温州古港遗址公园中时,会很轻易发现,这些岁月的痕迹,不仅是温州这座城市个性的体现,也见证了温州人的独有个性。千百年来,一代代温州人,正是从这里,随着海上丝绸之路的贸易网通向外界,并至今依然编织着“世界温州人”的全球贸易网。

  遥想1700年前,郭璞构建温州城时,将城市设计为东庙、南市、西居、北埠、中子城等不同的功能区。眼下,地处“东庙”的五马街历史文化街区已基本恢复了过去的格局。正是因为该街区还保留有池上楼、谯楼、东山书院等等唐宋遗址,让人们在游历这个街区时,多了一份回溯过往时可触摸的真实,而不是单纯如行走在徒有其表的仿古街区中一般。

  东山书院 图源:i鹿城

  城市中许多深有历史的旧迹一旦消失了,再去仿古时,就算样子能完全还原,但被岁月中无数斑驳的日光抚摸过的痕迹,是无法还原的。

  所以,当人们决定在城市里“复古”时,请再多三思而后行,请再多保留一抹岁月的真实痕迹给城市。

  来源:温州宣传

  原标题:老街,不止于“复古”

  作者:温州日报 翁卿仑

向上一页