【电影随笔】何理:这部电影以余味定输赢

2020-09-23 08:50

  电影以余味定输赢,尤其昨日《明亮的星》。我想日子也是如此,两个人的日子越过越有“遐想”,或者不过,也有回味的话,那就是爱情吧。不管3年还是25年。爱是凝视那颗最亮的星。爱是不言自明。

  都说距离产生美,我觉得不是,距离产生的是遐想,而相爱的遐想是“凝视,是聚焦是用心倾听彼此”,这遐想能弥补所有距离的缺失。在2020年520表白日前夕我选择这部电影作为沙龙电影,也是我的表达。

  表达在这选择过剩的刷屏时代有种表白——叫坚定。女导演简.坎皮恩用济慈和她未婚妻的爱情故事书写了一篇光影之诗。现在回想,我觉得电影中的主角不是济慈而应该是她的未婚妻Fanny,甚至是她的母亲。我看到那句对着自己病恹恹且穷困的未来女婿说出“等你回来,娶我们的Fanny”的时候。我大概知道这位拉扯大自己三个孩子的单亲母亲也一定拥有深爱自己丈夫的坚定。

  还有Fanny送给济慈去世弟弟的一份礼物是一个亲手刺的树的枕头套,济慈对枕头套抱以深吻。我想他不仅深吻了离别的弟弟,内心同时也深吻了一位女性的善良——那种痛你所痛的善良。

  我不知道Fanny懂不懂诗,特别是对济慈的诗又到底有多么深的理解。或许单单只是仰慕,迷恋或纪念而已,但越到电影后面我倒越觉得Fanny相对于济慈的同屋损友Charles Brown更能体会诗的美,Fanny对济慈的诗是亲悟和追随到底的。

  我想诗不是小说,不是论文,不是产品说明文字。爱诗的人会一遍遍亲吻所爱诗人的墨迹。那种墨未干情有余温的墨迹。这就是Charles Brown喜欢济慈的诗跟Fanny迷恋济慈的诗的不同之处吧,像喜欢电影和迷恋电影的不同。

  Fanny对济慈的梦想和热爱是“爱你所爱”的。这也让我联想到一部关于海子的纪录片里,海子的农民母亲在海子去世后的很长岁月里,都能背诵她儿子的诗诗篇。导演问海子的母亲懂不懂海子的诗的时候?我看一位普通母亲眼含泪水。我想这是对懂不懂最好的回答 — 爱你所爱

  我在沙龙交流中也说,如果济慈回来与fanny结婚的话,那真是济慈的幸运和fanny家的幸福。如果爱对方不能爱对方的家庭的话,我觉得520还是闭嘴吧,把那份表白放在沉默的草稿箱中更好,等那叫“幸运幸福”的邮差到来的时候再发出不迟。况且年年都有520,情人节,七夕节,11.11,这些由荷尔蒙构成的节日都会助有情人一臂之力。

  最后我用木心的《从前慢》来结束这篇电影随笔吧。

  记得早先少年时

  大家诚诚恳恳

  说一句 是一句

  清早上火车站

  长街黑暗无行人

  卖豆浆的小店冒着热气

  从前的日色变得慢

  车,马,邮件都慢

  一生只够爱一个人

  从前的锁也好看

  钥匙精美有样子

  你锁了 人家就懂了

  作者:何理